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1. “Ricordatevi dei vostri capi, i quali vi hanno annunziato la Parola di Dio 

considerando attentamente l’esito finale della loro vita, imitatene la fede” 

(Eb 13,7). 
 

Cari amici, il nostro convenire in questo luogo, carico di antiche memorie, 

risponde a un debito di riconoscenza e di affetto nei riguardi di don Cosmo 

nell’anno centenario della sua nascita, quartogenito di Nicolò Azzollini e 

Maddalena Salvemini. Don Cosmo, sì, proprio così amo chiamarlo, senza orpelli 

encomiastici, come è ancora ricordato da tanti di voi. 

E bene avete fatto ad indire l’anno centenario, essendo egli nato il 12 

settembre 1913, quasi ad ottemperare al monito dell’Autore della Lettera agli 

Ebrei racchiuso tra due verbi, decisamente programmatici per ogni lodevole 

pedagogia, intesa questa a trasmettere la memoria alle nuove generazioni: 

ricordare, cioè ritornare al cuore di chi si è preso cura di noi per imitarne la fede; 

quella fede generata dal diuturno servizio della parola. 

Nell’anno centenario della nascita di don Cosmo intendo anch’io dare il 

mio tributo riconoscente a colui che agli occhi di noi piccoli seminaristi del 

Seminario Vescovile e giovani studenti di teologia vedevamo in don Cosmo 

una figura sacerdotale da riproporre nel nostro futuro ministero sacerdotale. 

Quella testa mai ritta, in segno di naturale superiorità, ma sempre inclinata 

in atteggiamento accogliente; quel sorriso suadente perché sincero; quelle 

mani segnate dai calli come quelle di ogni manovale che conosce la durezza 

della fatica, esercitavano un irresistibile fascino da cui ci si lasciava conquidere, 

soprattutto perché la sua vita costituiva il paragone delle parole. 
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Come non ricordare la gioia e la contentezza di noi seminaristi del 

Vescovile, quando ci veniva offerta nei locali dell’oratorio - punto di 

riferimento dell’attività educativa giovanile di don Cosmo - la proiezione di un 

film, che costituiva per noi un vero sollievo a una rigorosa e severa disciplina 

seminaristica.  

Nondimeno, toccò a me il 13 gennaio 1966 proclamare l’evangelo della 

vita risorta, nella Chiesa Cattedrale gremita di gente, in qualità di diacono, 

considerato dalla tradizione teologico-liturgica, angelo della risurrezione.  

In quel vespro noi tutti, sacerdoti e fedeli, vivemmo intensamente il 

transitus paschalis di don Cosmo in una celebrazione esequiale partecipata in 

lacrime e profonda emozione, conclusa dalla presenza orante e commossa del 

venerando pastore della diocesi, Sua Ecc. Mons. Achille Salvucci che tanta 

stima e ammirazione riservava per il nostro don Cosmo. 

 

2. Se dovessi continuare a utilizzare l’aneddotica, finirei per razziare 

quanto l’amico dott. Michele Zanna egregiamente ha già fatto. A me invece 

piace individuare la scaturigine di quel fascino esercitato da don Cosmo su 

tanti giovani, tanti cristiani e non pochi ministri dell’evangelo, tra i quali non 

posso non menzionare l’autorevole figura di Sua Ecc. Salvucci cui tanto la 

Chiesa diocesana gli deve. 

Egli infatti ebbe a confidare a un sacerdote questo suo giudizio: “Don 

Cosmo! Era un prete che aveva la stoffa di un santo!”. Sì, tale ci è apparso a tanti di 

noi, perché egli è stato sacerdote di Cristo, sacerdote per Cristo. Cristo infatti 

è stato il modello del suo ministero, da cui ha preso origine e forza nell’umiltà 

e nella consapevolezza di essere e di agire conformemente all’essere e all’agire del 

Supremo Pastore. 
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Leggendo il testo del dott. Zanna, mi imbatto in un paradigmatico 

progetto di vita in cui don Cosmo manifesta la sua volontà a prendere sul 

serio la vita di Cristo. Così il Nostro: 

“Lui, Lui solo deve essere l’unica nostra soddisfazione, l’unica ed 

incessante nostra predilezione. Per Lui si soffre, per Lui si soffrirà, per Lui 

si spenderà tutta la nostra vita, di Lui si godrà per sempre”.1 

Aveva 22 anni, quando don Cosmo vergava questo suo progetto in cui il 

Cristo veniva da lui assunto come l’asse gravitazionale della sua esistenza, 

riservandogli il primato assoluto del suo pensare e del suo vivere, del soffrire e 

del gioire. Ciò gli ha permesso di essere totalmente di Cristo e totalmente 

disponibile ai giovani e alla gente. Infatti, tale consapevolezza del primato da 

dare a Dio non lo ha risparmiato in alcun modo ma lo ha indotto a spendersi 

totalmente per i bisogni spirituali e temporali dei fratelli che Dio gli faceva 

incontrare. 

Il suo stile di vita, asciutto e rigoroso, incarnava un’esistenza donata 

nell’amore per la forza della fede che lo vedeva fondato e radicato nel suo 

Signore, memore della medesima passione di Paolo che, rivolgendosi ai 

Corinti, scriveva: “Per conto mio ben volentieri mi prodigherò, anzi 

consumerò me stesso per le vostre anime (2 Cor 12,15).  

Sì, don Cosmo è stato il prete che si è lasciato afferrare dal Regno di Dio e 

che, da amico di Cristo e del suo mandato, ha attuato quella che oggi 

chiamiamo carità pastorale, donandosi a quelli che gli furono affidati. Infatti, il 

servizio appassionato all’evangelo ha portato don Cosmo a stare tra la propria 

gente, intessendo con essa relazioni profonde ma soprattutto assecondando le 

preoccupazioni per il futuro della fede dei giovani, per i quali ha avuto un 

amore preferenziale di cui l’oratorio è segno ineludibile. 

                                                 
1 Lettera del 25 novembre 1935, in M. ZANNA, Un prete con gli sciuscià. Don Cosmo Azzollini, 

Quaderni di “Luce e Vita”, n. 6, Molfetta 1986, p. 60. 
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Non so se don Cosmo conoscesse la figura e il pensiero di don Lorenzo 

Milani; è significativo che questi,  riportando la frase di un vecchio parroco - 

che si rivolgeva al 90% delle persone che non partecipavano alla vita 

parrocchiale - così pregava: “Perdonali, Signore, perché non sono qui con 

noi”; riportando invece la frase di un giovane prete, pensava: “Perdonaci 

perché non siamo là con loro”. Non era forse questa la logica di don Cosmo 

che lo ha portato a investire tutte le sue energie umane e sacerdotali per stare 

là con loro? 

 

3. Il giudizio di Mons. Salvucci, che fa da leitmotiv di questa conversazione, 

mi induce a pensare che una vita donata a Dio e al prossimo riflette la luce 

pasquale del Cristo-Crocifisso-Risorto, sì da far coniugare insieme la dinamica 

cristologica con quella ecclesiologica, venendo così a realizzarsi 

necessariamente l’unione con Cristo e la sollecitudine per tutte le membra del 

suo corpo che è la Chiesa; una sollecitudine, questa, capace di spingersi 

eroicamente fino al sacrificio di sé.  

Ciò è potuto avvenire, perché, per don Cosmo il suo vivere è stato Cristo, 

facendo riecheggiare in sé il pensiero paolino di Filippesi 1,21. Il suo vivere 

Cristo era infatti l’espressione di un rapporto totalizzante e vitale con Lui, 

tant’è che mi è doveroso richiamare altresì un altro testo paolino Gal 2,20: 

“Non vivo più io, ma Cristo vive in me. E questa vita, che io vivo nel corpo, 

la vivo nella fede del Figlio di Dio, che mi ha amato e ha consegnato sé stesso 

per me”. 

L’ascetica di don Cosmo nasce quindi dalla croce di Cristo. D’altronde 

senza la morte di croce è inconcepibile essere preti e credenti! Quanto la vita 

di don Cosmo sia stata plasmata dalla croce, è sufficiente seguire il suo 

itinerario di vita; quello che va dall’adolescenza alla maturità, conclusasi con il 

male terribile che lo ha condotto alla morte: questo ci permette di 
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comprendere la sua “santità” quale processo di mimesi e di assimilazione a 

Cristo, che ha fatto di lui un con-crocifisso e con-unificato (cfr. Rm 6,4). 

Ricordo, come tanti di voi, don Cosmo dal volto abitualmente atteggiato al 

sorriso; il suo infatti era un volto pulito e sorridente; e non certo perché tutto 

gli andasse bene. Tutt’altro. Il segreto di questo suo volto sorridente, sfigurato 

alla fine dalle molteplici vicende dolorose, ritengo debba essere ricercato in 

quella originale espressione paolina del “rivestirsi del Signore Gesù Cristo”, fatta 

propria da don Cosmo, per la quale non significava indossare un abito come 

l’altro, bensì essere trasformato interiormente fino all’epidermide, sicché 

Cristo diventa persino la propria pelle.  

Ancora una volta è stato Cristo il modello posto al centro della sua vita, fin 

da giovane, nonché il prototipo della missione pastorale di don Cosmo in un 

processo continuo di trasfigurazione, per essere stato afferrato, dal Signore, in 

vita e in morte. 

 

4. Luogo preferenziale in cui si è manifestata la “santità” di don Cosmo è 

stato senza dubbio, l’Oratorio per la cui realizzazione ha donato tutto sé stesso, 

emigrando in America per reperire i fondi. E qui, l’amico dott. Zanna, 

oratoriano della prima ora, è assai ricco di notizie e di testimonianze attraverso 

le quali si coglie la pedagogia messa in atto da don Cosmo che, pur segnata dal 

tempo, è stata capace di formare le nuove generazioni ai valori autentici 

dell’essere uomini, e uomini credenti; tant’è che parrocchia e Oratorio 

costituivano un unicum. Anzi, nasce prima l’oratorio e poi l’edificio 

parrocchiale. 

Per tanti di ieri, ancora oggi, la parrocchia non è quella del Cuore 

Immacolato di Maria bensì di San Filippo Neri cui don Cosmo si ispirava 

insieme a don Bosco nell’azione formativa, nonché all’esperienza del 

Seminario Regionale. All’epoca, l’oratorio era davvero luogo di socializzazione 
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quale cardine di tutto l’agire. E se era prevalentemente spazio dedicato ai 

ragazzi e ai giovani, l’oratorio, fin d’allora, dava luogo a un servizio 

intergenerazionale.  

Indubbiamente, le attuali vicende socio-culturali hanno fatto entrare in 

crisi questa provvidenziale proposta pedagogica a tal punto che oggi, 

attraverso la voce dei vescovi, l’oratorio viene rilanciato e sollecitato. Anzi, in 

questi ultimi tempi si registrano anche diversi interventi legislativi finalizzati al 

riconoscimento e al sostegno degli oratori. Molte Amministrazioni infatti 

hanno manifestato, anche con aiuti concreti, un rinnovato interesse per gli 

oratori, offrendo e domandando collaborazione. 

Dagli sciuscià di don Cosmo all’attuale emergenza educativa, l’oratorio è 

tornato alla ribalta con una cogenza del tutto particolare al fine di educare alla 

vita buona del Vangelo, nel solco della tradizione con risposte nuove e creative. 

Ricordare il passato senza guardare al futuro sarebbe cosa vana; il sapore della 

nostalgia senza l’audacia del futuro finisce per fare accademia. E invece no. 

Don Cosmo ci viene a ricordare che, adattandosi ai diversi contesti, 

l’oratorio deve esprimere il volto e la passione educativa della comunità 

parrocchiale, che impegna animatori, catechisti e genitori in un progetto volto 

a condurre il ragazzo a una sintesi armoniosa tra fede e vita, attraverso 

strumenti e linguaggi dell’esperienza quotidiana dei più giovani: spazi, musica, 

teatro, gioco, studio.2 

Interpretando e rileggendo l’azione educativa di don Cosmo, ritengo che 

oggi, siamo chiamati a valorizzare il “mondo adulto”, perché diventi testimone 

di scelta autentica di vita, ma anche il “mondo dei giovani”, perché riscopra il 

proprio protagonismo. Ancor più, è indispensabile che questi due mondi si 

incontrino, attraverso l’anello dei nonni di cui mi sono occupato in una mia 

                                                 
2 Cfr. CONFERENZA EPISCOPALE ITALIANA, Educare alla vita buona del Vangelo, n. 42. 



 7 

lettera pastorale.3 In tale senso, piace dare voce a Papa Francesco che nella 

Giornata Mondiale della Gioventù di Rio de Janeiro ebbe a dire: 

“Quanto sono importanti nella vita della famiglia per comunicare quel 

patrimonio di umanità e di fede che è essenziale per ogni società! E come 

è importante l’incontro e il dialogo tra le generazioni, soprattutto 

all’interno della famiglia. Questo rapporto, questo dialogo tra le 

generazioni è un tesoro da conservare e alimentare”. 

In effetti attraversiamo una fase storica delicata e rischiosa sul fronte delle 

relazioni inter-generazionali e, in particolare, tra genitori e figli. È a rischio il 

legame di eredità culturale e spirituale tra le generazioni, nella trasmissione di 

una visione del mondo e dell’essere umano, e dunque, anche la trasmissione 

della fede che deve rispondere alla logica paolina del “Ho ricevuto e ho 

trasmesso” (1 Cor 15,3). 

Il principio dell’educazione integrale deve spronare tutte le forze attive e 

operative della parrocchia a guardare alle nuove generazioni nel loro intreccio, 

come condizione essenziale per ogni processo educativo. E se tutto cambia, il 

modello di riferimento - ce lo ricorda don Cosmo - resta sempre lo stesso, 

Cristo Gesù con la sua Madre Santissima e il suo sposo Giuseppe. Nella Sua 

umanità vissuta nella casa di Nazaret, è presente il vero modello di esistenza 

quale vita quotidiana e insuperabile interprete della sempre affascinante e 

faticosa avventura della libertà. 

L’opera dell’artista Ennio Tesei, voluta dal carissimo don Franco, vi sia 

come icona programmatica, laddove il volto di don Cosmo attorniato da 

giovani e piccoli, con la mano rivolta al cielo di Dio e della sua Madre 

Santissima, vuole ancora sospingere tutti, parroco e fedeli, a far volteggiare nel 

cielo della parrocchia “San Filippo Neri” colombe gaie e festose in una 

rinnovata primavera. 
                                                 

3 Cfr. F. DI MOLFETTA, “Non trascurare l’insegnamento di tua madre” (Pro 1,8). Indicazioni e 
orientamenti pastorali per l’Anno 2011-2012, La Nuova Mezzina, Molfetta 2011. 
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Sì, una rinnovata primavera come l’ha sognata e continua a sognarla dal 

cielo don Cosmo. Che ciò avvenga nonostante i fenomeni emergenziali, che 

come nubi gravi e tristi si addensano sull’attuale società. È il mio fervido e 

affettuoso augurio! 

         † Felice di Molfetta 
      Vescovo di Cerignola-Ascoli Satriano 


