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1. L’evento che cambiò il mondo cattolico

L’otto  dicembre  1965,  esattamente

quarantaquattro anni fa, si  chiudeva il Concilio

Ecumenico Vaticano II, apertosi tre anni prima,

l’undici  ottobre  1962,  giorno  in  cui  il  mondo

avvertì  i  primi  fremiti  dell’incipiente

“primavera” con lo stupefacente “discorso della

luna” di Giovanni XXIII, che questa sera piace

evocare:

“Cari figliuoli, sento le vostre voci. La mia è

una  sola,  ma  riassume  tutte  le  voci  del

mondo;  e  qui  di  fatto  il  mondo  è

rappresentato. Si direbbe che persino la luna

si è affrettata stasera… Osservatela in alto, a

guardare questo spettacolo… Noi chiudiamo

una grande giornata di pace… Sì, di pace:

gloria  a  Dio  e pace agli  uomini  di  buona

volontà!
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La mia persona conta niente: è un fratello

che parla a voi, un fratello divenuto padre

per volontà di Nostro Signore. Continuiamo

dunque a volerci bene, a volerci bene così;

guardandoci  così  nell’incontro:  occorre

quello che ci unisce, e lasciar da parte, se

c’è, qualche cosa che ci può tenere un po’ in

difficoltà…  Tornando  a  casa,  troverete  i

bambini.  Date  loro  una  carezza  e  dite:

‘Questa  è  la  carezza  del  Papa’.  Troverete

forse qualche lacrima da asciugare. Abbiate

per  chi  soffre  una  parola  di  conforto.

Sappiano gli afflitti che il Papa è con i suoi

figli  specie  nelle  ore  della  mestizia  e

dell’amarezza.  E  poi  tutti  insieme  ci

animiamo: cantando, sospirando, piangendo

ma sempre pieni di fiducia nel Cristo che ci

aiuta  e  che  ci  ascolta,  continuiamo  a

riprendere il nostro cammino. Addio, figlioli.

3



Alla  benedizione  aggiungo  l’augurio  della

buona notte”.1

Evento e parola, indissolubilmente congiunti

in un uomo mandato dalla Provvidenza, che in

tre anni (1962-1965) cambiarono la storia della

Chiesa cattolica.  E non solo.  Al  di  là  di  ogni

retorica,  dobbiamo  affermare  che  il  Concilio

Vaticano II  è stato l’evento più significativo e

determinante, “la grazia più grande fatta da Dio

alla Chiesa del XX secolo” (Giovanni Paolo II)

che ha segnato un passaggio epocale. Esso infatti

sboccia  come  un fiore  di  inattesa  primavera  e

un’ispirazione  dell’Altissimo.  Per  comprendere

la  primavera del  Vaticano  II  dobbiamo  fare

riferimento a quello che era il contesto in cui si

posa l’assise conciliare e alla persona che l’ha

1 GIOVANNI  XXIII,  Discorso alla finestra, 11 ottobre
1962.
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indetta  con  la  Costituzione  Apostolica

“Humanae salutis” del 25 dicembre 1961.

Rileggendo  questa  Costituzione  Apostolica,

si  comprende  che  il  Concilio  non  può  essere

colto  solo  come  una serie  di  documenti.  Esso

invece  è  frutto  di  una  grande  intuizione

spirituale, legata all’azione dello Spirito che ha

cambiato  il  quadro  storico  e  culturale

complessivo in ordine alla presenza della Chiesa

nel mondo e soprattutto di fronte a un progetto,

esplicito o velato, di azzeramento della religione,

in particolare della Chiesa Cattolica.

All’interrogativo  degli  Anni  Cinquanta  del

secolo scorso: “Essor ou declin de l’Eglise?” (=

progresso  o  declino  della  Chiesa?),  Giovanni

XXIII  rispondeva  affidandosi  all’eterna  verità

della Parola rivelata: la Chiesa dilata le sue tende

(Is 54,2); tiene porte e finestre aperte giorno e

notte  (Is 60,11);  semina  nel  pianto  con  la
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certezza che le future generazioni raccoglieranno

nel giubilo (Sal 126,5); conduce i suoi figli verso

il territorio dove avrà stabile dimora la bontà (2

Pt 3,13); costruisce la pace sull’ordine stabilito

da Dio, “fondato sulla verità, costruito secondo

giustizia,  vivificato  e  integrato  dalla  carità  e

posto in atto nella libertà” (Pacem in terris).

Una  Chiesa,  quella  sognata  da  Giovanni

XXIII,  capace di  inginocchiarsi  sulle ferite del

mondo; una Chiesa della misericordia e non della

condanna; una Chiesa povera e non una Chiesa

dei  poveri;  non  ripiegata  su  sé  stessa  né

arrendevole  alle  mode  e  agli  allettamenti  di

occulti  persuasori.  Una  Chiesa  non  spaventata

dal frastuono delle armi né lusingata dai sudditi

dell’oro e della violenza. Una Chiesa saldamente

radicata sulla fede e sul dinamismo apostolico.

Una  Chiesa  pellegrinante  verso  il  Regno,

connotata da una forte tensione escatologica. E
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dunque una Chiesa della speranza.  Perciò essa

vuol essere - lo afferma nel discorso inaugurale

del Concilio “Gaudet Mater Ecclesia” - “Madre

affettuosa, benevola, paziente; pietà e bontà la

muovono verso i figli da lei lontani”.

In un contesto socio-religioso e culturale in

cui  non  mancavano  problemi  e  drammi,

tentazioni  e  paure,  il  Concilio,  nel  pensiero di

Giovanni XXIII,  additava perciò al mondo una

Chiesa che fosse segno visibile  di  comunione,

capace  di  stare  nel  mondo  non  come  una

dominatrice,  ma  come  lievito  e  fiaccola  della

verità  evangelica  innalzata  sulle  agitate

situazioni del XX secolo.

Lo  stesso  incipit dell’allocuzione  dell’11

ottobre 1962 rivolta dal Papa ai padri conciliari è

altamente emblematico e significativo:  “Gaudet

Mater Ecclesia”. Un attacco che risuona gioioso

e ilare sulle labbra di una madre che sa di essere
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giovane per la grazia dello Spirito che la rende

risplendente di luce e di bellezza, a dispetto di

tutti i  profeti di sciagure che in quella stagione

storica,  numerosi,  si  aggiravano  tra  le  fila  di

credenti  e  non;  “profeti  di  sventura”  che

“annunziano  eventi  sempre  più  infausti,  quasi

sovrastanti la fine del mondo”.2 

In quell’incipit “Gaudet Mater Ecclesia” si

colgono i vagiti di una nuova Pentecoste per un

nuovo balzo nella comprensione dell’Evangelo e

nella  vita  della  Chiesa,  animati  dal  mistero

pasquale  del  Cristo  Crocifisso-Risorto,  lumen

Ecclesiae.  Dopo  quella  allocuzione  durata

quaranta  minuti,  qualcuno  presente

all’inaugurazione del Concilio ebbe a dire che la

Chiesa non poteva essere più quella di prima. In

2 GIOVANNI  XXIII,  Discorso di apertura del Concilio
Ecumenico Vaticano II, 11 ottobre 1962.
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essa infatti c’era il punctum saliens del Concilio:

la pastoralità.

In  verità,  la  pastoralità era  connaturale  in

papa Roncalli,  in  ogni  suo  gesto  o  intervento.

Papa  Giovanni,  anche  quando  parlava  delle

supreme verità,  si  preoccupava di  scendere nel

cuore della  gente,  di  essere accessibile a  tutti.

D’altronde,  era  questo  l’intento  che  il  Papa

voleva lanciare a tutto l’Orbe cattolico. Va anche

ricordato che la pastoralità di Papa Giovanni non

era certo una posa più o meno populista o devota,

come gli  attribuivano non pochi gelidi  teologi,

ma  trovava  il  suo  fondamento  nel  mistero

dell’Incarnazione che raggiunge il suo vertice nel

mistero pasquale del Crocifisso-Risorto.

Non  è  un  caso,  ma  un  disegno  della

Provvidenza,  che  la  prima  Costituzione

Conciliare  sia  stata  proprio  quella  sulla  Sacra

Liturgia,  “Sacrosanctum  Concilium”,
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inaugurando  la  nuova  stagione  della  Riforma-

rinnovamento liturgico conciliare con la storica

data del 7 marzo 1965. La centralità del mistero

pasquale, come fons et culmen della vita cristiana

e  come  forma  plasmatrice  della  presenza

cristiana  nella  storia,  costituisce  un’assoluta

novità. 

Sì, novità, perché è una Chiesa che si legge

nella storia non a partire dai rapporti tra gli stati,

tra ipotesi e quant’altro, ma a partire dal cuore

dell’esperienza  cristiana  che  è  il  mistero

pasquale,  l’atto  che  coglie  in  tutta  la  sua

profondità  l’esperienza storica  di  Gesù,  la  sua

carne, la sua morte,  la sua risurrezione, la sua

presenza nella gloria.

Ciò ha segnato davvero un passaggio, perché

si  esce  dalla  stagione  della  cristianità,  dalla

definizione di una presenza cristiana nella storia

in termini di potere e di rapporti con il potere, e
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si  definisce invece questa presenza in rapporto

con  il  mistero  pasquale  da  cui  scaturisce  la

dynamis resurrezionale che opera nelle viscere e

nei gangli delle vicende umane.

Nasce da qui la novità del Concilio impressa

da Giovanni XXIII, novità di una lettura amica e

non conflittuale con la storia, in quanto l’opus

redemptionis  che  si  attua  nell’evento  liturgico

hic et nunc, ci consente di scorgere l’indefettibile

presenza del Kyrios che visita il suo popolo e vi

cammina con essa. 

E se prima la Chiesa sembrava vivere a lato

della  storia,  in  una  sua  lettura  catastrofistica,

tipica  di  coloro  che  vedono  tutto  male,  nel

mistero  pasquale,  il  cielo  è  definitivamente

aperto e la terra è il luogo dell’“epidemia”, del

soggiorno di Dio tra gli uomini. Questa sì che è

la grande novità del Concilio, declinata nei modi
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diversi nelle grandi quattro costituzioni: SC, LG,

DV, GS.

2.  Giovanni  XXIII:  la  medicina  della

misericordia

Se  per  comprendere  la  primavera del

Concilio  abbiamo  fatto  riferimento  al  contesto

che  l’ha  provocata  e  ai  fremiti  che  l’hanno

percorsa,  è  d’obbligo  ora  far  riferimento  alle

persone che le hanno dato vita; tra queste, spicca

Giovanni  XXIII,  passato  alla  storia  con

l’appellativo del papa buono, dal volto bonario e

sorridente;  il  papa che  volle,  convocò e  diede

inizio al Concilio Vaticano II, autentica boccata

d’ossigeno in mezzo a tanta aria rarefatta.

Roncalli  è  il  papa  che  ha  evidenziato  una

Chiesa  che  avrebbe  dovuto  preferire  “far  uso

della medicina della misericordia piuttosto che
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della severità”;3 una Chiesa che rispetta la verità

ma  che  è  attenta  alla  dignità  della  persona

umana; il  papa che deluse quei padri conciliari

che durante la preparazione avevano chiesto di

ribadire vecchie condanne e di narrarne di nuove.

Sì,  Giovanni  XXIII  è  un  papa  che  da  subito

piacque alla  gente  per  i  suoi  modi  semplici  e

garbati. Ma non così per gli “accademici” che lo

ritenevano un uomo troppo lontano dai problemi

del momento.

Ma chi  era  e  come era  Papa Giovanni?  A

questa legittima domanda preferisco far parlare

lui  stesso,  riportandovi  un  suo  commento  alla

Pacem in terris (11 aprile 1963), l’enciclica più

famosa e citata di Papa Roncalli:

“Di  mio  in  questa  enciclica  c’è  anzitutto

l’esempio che volli dare, nel corso della mia

vita,  di  ininterrotta conformità col  capitolo

3 Ibid.

13



terzo,  capitello  secondo  dell’Imitazione  di

Cristo.  L’uomo pacifico fa più bene che il

molto  istruito.  L’uomo  pieno  di  passione

trasforma in male anche il bene ed è sempre

incline a pensare mal di tutti. Invece l’uomo

buono e pacifico riduce tutto in bene”.4

4 GIOVANNI  XXIII, Commento al testo magisteriale.
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In questo tratto autobiografico si rispecchia la

personalità  di  colui  che  alla  elezione  alla

Cattedra di Pietro, avvenuta il 28 ottobre 1958,

precisamente  all’età  di  settantasei  anni,  undici

mesi e tre giorni, non pochi pensarono e scrissero

di lui come di un  papa di transizione.  Chi era

Papa  Giovanni?  Loris  Capovilla,  suo  fedele

segretario particolare, parlando di questa figura

di pontefice, parla come di un uomo abbandonato

unicamente nelle mani della Provvidenza, fedele

al  binomio  incastonato  nel  suo  blasone

Oboedientia  et  pax e  alla  lezione di  Giovanni

Crisostomo:  “Il vertice della condotta cristiana

consiste nell’essere semplici e prudenti”. 

Ed  è  proprio  con  questa  semplicità  che

Angelo  Giuseppe  Roncalli  racconta  nel  suo

diario  la  memorabile  giornata di  cinquant’anni

fa:
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“28  ottobre  martedì  […]  Conclave  al  III

giorno  […].  Santa  Messa  nella  Cappella

Matilde: con molta devozione da parte mia.

Invocati  con speciale tenerezza i  miei santi

protettori:  San  Giuseppe,  San  Marco,  San

Lorenzo Giustiniani,  San Pio X,  perché mi

infondano  calma  e  coraggio  […].  Non

credetti  bene  discendere  a  desinare  con  i

cardinali. Mangiai in camera. Seguì un breve

riposo  e  un  grande  abbandono.  All’XI

scrutinio,  eccomi  nominato  Papa:  O  Gesù

anch’io dirò con Pio XII quando uscì eletto

Miserere mei Deus, secundum misericordiam

tuam.  Si  direbbe un sogno:  ed  è  prima di

morire, la realtà più solenne di tutta la mia

povera  vita.  Eccomi  pronto  o  Signore  ad

convivendum  et  ad  commoriendum” .  E
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aggiunge:  “Da  ieri  sera  mi  son  fatto

chiamare Joannes”.5

Con questo nome, non più in uso da seicento

anni, inizia così, con assoluta sobrietà il diario di

quel pontificato che avrebbe traghettato la Chiesa

del XX secolo, smentendo subito certe posizioni

attendiste  sottese  nell’ipotesi  della  provvisoria

transizione. In tal senso, come non ricordare certi

gesti reali e simbolici da lui subito compiuti? Le

visite agli ospedali o al carcere di Regina Coeli,

l’assunzione piena del ruolo di vescovo di Roma,

palesata con la presa di possesso della Cattedrale

Lateranense. 

Certo,  ripensare  all’uomo  che  in  quel  28

ottobre  1958  si  caricò  sulle  spalle  “con

semplicità l’onore e il peso del pontificato con la

gioia  di  poter  dire  di  nulla  aver  fatto  per

5 GIOVANNI  XXIII, Agenda, 28 ottobre 1958.
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provocarlo”,6 significa andare indietro negli anni

e vederlo sacerdote che si delizia sull’altare tra il

Libro  e il  Calice.  Ma soprattutto,  uomo che è

debitore  verso  la  famiglia,  dalle  cui  ricchezze

egli ha abbondantemente attinto per il suo futuro

ministero. 

Nel  giorno  del  suo  quarantanovesimo

compleanno così scriveva ai suoi genitori Giovan

Battista Roncalli e Marianna Mazzola:

“Da quando sono uscito di casa, verso i dieci

anni,  ho letto  molti  libri  e  imparato molte

cose che voi  non  potevate insegnarmi.  Ma

quelle  poche  cose  che  ho  appreso  da  voi

sono ancora le più preziose e importanti  e

sorreggono e danno calore alle molte altre

che appresi in seguito, in tanti e tanti anni”.7 

6 Cfr. Giornale dell’anima, 1042.
7 Citato da M. RONCALLI , «E la sua famiglia divenne il

mondo», in Vita Pastorale, 11 (dicembre 2008), 35.
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Giovanni  XXIII,  saldamente  unito  al

successore  di  Pietro,  è  l’uomo che  sublima le

naturali virtù della gente dei campi adornate di

devozioni  e  di  sapore  dell’antico  patrimonio

familiare.  Nel  suo primo  discorso natalizio  da

papa  ai  rappresentanti  delle  nazioni,  nella

Cappella Paolina, infatti non nascose una verità:

“Il  solo  pensiero  di  quello  che  fu  per  me

l’esempio  dei  miei  umili  genitori,  la  loro

semplicità di vita, la loro saggezza cristiana,

la  mutua  concordia  e  la  collaborazione

domestica,  che  essi  fecero  regnare  in  una

famiglia che contava una trentina di persone,

mi intenerisce e mi esalta, e rianima in me la

risoluzione di  non cessare mai,  per  quanto

vivrò,  di  ringraziare  Dio  per  avermi

accordato un tale favore”.8

8 Ibid. 
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Sul suo volto pacificato e sereno gli uomini

hanno potuto scorgere il temperamento di chi sa

coniugare  mitezza  e  tenacia,  prudenza  e

determinazione,  furbizia  contadina  e  bontà,

capace di  intessere buoni rapporti.  Caritatevole

con tutti, offre una grande lezione: che è meglio

cercare ciò che unisce piuttosto ciò che divide.

Sorge  spontanea  un’ulteriore  domanda:

donde sorgesse tanta  sapientia cordis in questo

uomo che ha cambiato la storia? È ancora lui a

dircelo e a spiegarcelo: 

“La fiducia e la serenità del mio animo di

umile  servo  del  Signore  trae  continua

ispirazione da una solidissima fede; non ha

origine dalla non conoscenza degli uomini e

della storia e non chiude gli  occhi  davanti

alla  realtà.  È  serenità  che  viene  da  Dio
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ordinatore  sapientissimo  delle  umane

vicissitudini” (17 marzo 1963).9

Perciò, Egli è un uomo attento a Dio e alla

storia e, come tale, niente di più biblico, di più

tradizionale e di più concreto nel suo essere e nel

suo  operare.  Papa  Giovanni,  ricorda  mons.

Capovilla,  si  era  incontrato  con  Gesù  sin

dall’adolescenza, tenendosi stretto a Lui, amico

della sua intelligenza e maestro del  suo cuore.

Proprio  per  questo  motivo  non  temeva  e  non

presumeva,  mantenendosi  tuttavia  vigile  e

prudente,  così  che  al  primo  incresparsi  delle

acque,  mentre  la  barca  del  Concilio  stava  per

lasciare gli ormeggi, poté affermare e ammonire:

“Noi confidiamo nel Signore, ma chi conosce

il  mistero  dell’avvenire,  circa  tutte  le

circostanze  della  sua  celebrazione?  Il

9 Riportato  da  P.G.  ACCORNERO,  «Da  Pacelli  a
Montini:  cambia  la  storia»,  in  Vita  Pastorale,  11
(dicembre 2008), 33.
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pastore  della  Chiesa  universale  è

innanzitutto  il  guardiano  e  il  custode  che

vigila sul gregge di Cristo. È ben naturale

che  possa  annunziarsi  e  preoccuparci

qualche ora di incertezza, e che accada di

doversi  rivolgere  a  lui,  dico,  all’umile

vicario di Cristo che vi parla, con le parole

bibliche di Isaia:  ‘Custos quid de nocte’? A

che ora siamo nella notte, a che ora siamo?

Il  guardiano,  il  mistico  pastore,  non potrà

egli rispondere: questa è una schiarita verso

il mattino, ma la notte può tornare ancora? È

bene  che  voi  continuiate  a  domandare  si

quaeritis, quaerite. Ma il pastore, custode del

gregge,  proseguirà  nel  suo  buon

avvertimento:  convertimini,  venite:
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ravvedetevi dai vostri errori, e tornate tutti

insieme”.10

3. Paolo VI: il papa nella tempesta

È su  questo  fondale  di  sano  realismo  e  di

fiducioso abbandono in Dio che ci congediamo

da Giovanni XXIII,  pastor et pater, osservatore

del presente e seminatore del futuro, per aprire

una brevissima finestra su Paolo VI, uomo che fu

davvero un grande papa, sostenitore del Concilio

e riformatore “radicale” della fase postconciliare.

Due  papi,  Roncalli  e  Montini,  legati  l’uno

all’altro da un solo grande amore a Cristo e alla

Chiesa e animati ambedue da reciproca stima e

amicizia.

Quando fu eletto Giovanni XXIII, ricevendo

l’arcivescovo  Montini,  gli  confidò  con  la  sua

10 L. CAPOVILLA , Il Concilio Vaticano II: stella polare
del XXI secolo. Giovanni XXIII: Papa del Concilio, Sotto
il Monte 2006, p. 21.
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umiltà intelligente che se quest’ultimo fosse stato

cardinale,  ora  si  sarebbe  trovato  al  suo  posto.

Paolo VI vi si trovò cinque anni dopo (1963) e

cominciò  da  allora  a  non  essere  riconosciuto

perché  “triste”,  “mesto”,  “indeciso”,  “troppo

serio”,  come  ebbero  a  dire  di  lui  i  suoi

denigratori. Un grande giudicato da piccoli! Ma

come accade in alta montagna, a diversi livelli di

orizzonte sotto la vetta, chi vede in un modo, chi

in un altro. Lui era più su: il papa che rinunciò

alla tiara, riformò la Chiesa e si inginocchiò alle

Brigate Rosse.

Ma cosa pensava Montini di Papa Roncalli?

Piace  riportare  solo  tre  scarne  ed  essenziali

testimonianze,  rivelatrici  di  profonda

ammirazione:

- 2  giugno  1958,  in  Duomo  a  Milano:

“Benedetto questo Papa che ci ha fatto

godere  un’ora  di  paternità  e  di
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familiarità spirituale e che ha insegnato

a  noi  e  al  mondo  che  l’umanità  di

nessun’altra cosa ha maggior bisogno,

quanto di amore”;

- 31 maggio 1958. A pochi passi da letto

del  morente,  Montini  ebbe  a  dire  a

mons.  Capovilla:  “Quest’uomo  ha  il

dono di toglierti l’affanno dall’animo”;

- 21  giugno  1963,  nel  pomeriggio  della

elezione di  Paolo  VI,  sempre  a mons.

Capovilla,  l’eletto  Pontefice  lo  volle

vedere  e  gli  fece  questa  sublime

confidenza:  “Ho  accettato  l’elezione

per continuare l’opera avviata da Papa

Giovanni,  sicuramente  guidato

dall’Alto” .11

11 Riportati  da  P.G.  ACCORNERO,  «Da  Pacelli  a
Montini: cambia la storia», cit.
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Affermazioni,  queste,  che  hanno  tutte  il

sapore di una consegna del testimone, trasmesso

e accolto da Montini, ovvero da Paolo VI, il papa

del  Concilio  che  sulla  scia  tracciata  dal  suo

predecessore,  aprì  le  finestre  al  vento  del

rinnovamento,  affinché  fosse  smantellata  tutta

l’impalcatura  e  la  muffa  che  si  era  incrostata

sull’edificio della Chiesa. 

Uomo  di  straordinaria  e  apertissima

modernità, un “laico” sulla cattedra di Pietro, che

riuscì incredibilmente a connettere, senza forzarli

Vangelo,  Chiesa  e  cultura  (vitale,  mai

cervellotica)  con  tutte  le  loro  distinte,

inconfondibili  ma indissociabili  esigenze: è qui

la  grandezza  del  suo  pontificato  e  credo  sia

questa  la  chiave  di  tutta  la  sua  vita.  Ma

soprattutto  del  suo  pontificato  conciliare.  Egli

infatti guidò la barca di Pietro tra i  marosi del

contatto  formidabile  con  la  società  evoluta  e
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scristianizzata,  proponendo  aggiornamento  e

fedeltà,  apertura  e  testimonianza,  dialogo  e

missione, sì da farle diventare cifre ermeneutiche

di  un  pontificato  vissuto  e  portato  avanti

attraverso il fascino della complessità. 

E se Montini è una figura rimossa dal punto

di  vista  storico  e  quasi  inesistente

nell’immaginario collettivo, egli è e rimane una

figura  centrale  del  Novecento,  un  intellettuale

raffinatissimo e  un vero  mistico:  una capacità,

questa,  che  non  è  da  tutti.  In  tal  senso,  basti

pensare e riprendere il  Pensiero alla morte con

l’inimitabile Testamento: sono testi di un odierno

padre della Chiesa, a mo’ di Agostino, offerti in

un linguaggio penetrante, affabile, esigente.

E che dire poi  di  quello  straordinario testo

Scrivo a voi uomini delle Brigate Rosse, per la

liberazione  dell’on.le  Aldo  Moro?  È  una

preghiera  rivolta  prima  “in  ginocchio”  ai
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brigatisti  e  poi  a  Dio,  a  tu  per  tu,  dopo

l’assassinio  dello  statista:  “Tu  non  hai

esaudito…”.12 Qui, chi parla non è un clericale

che recita o biascica orazioni, ma un uomo che

fronteggia il  temporale  e  l’eterno prima da un

seggio di altissima solitudine, poi da una bara di

legno grezzo.

E se gli  uomini  di  oggi,  anziani  e giovani,

sapessero  quale  padre  e  fratello  intelligente,

sensibile, fine, profondo sta a loro fianco, penso

che  riprenderebbero  i  suoi  scritti  e  le  sue

allocuzioni e lo pregherebbero, perché davvero

Egli fu Servo di Dio e della Chiesa.

4. Per finire

12 Cfr. PAOLO VI, Preghiera per l’On. Aldo Moro, 13
maggio 1978.
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Chiudo, rifacendomi  alla grande eredità del

Concilio,  dono  altissimo  alla  Chiesa  del  XX

secolo, con le parole di questo grande Pontefice:

“Il  Concilio  è  come  una  sorgente,  dalla

quale scaturisce un fiume,  la  sorgente può

essere lontana, la corrente del fiume ci segue

[…].  Il  Concilio  non  ci  obbliga  tanto  a

guardare  indietro  all’atto  della  sua

celebrazione;  ma  ci  obbliga  a  guardare

all’eredità che esso ci  ha lasciata, e che è

presente e durerà per l’avvenire”.13

E se  Giovanni  XXIII  pensò  a  un  Concilio

pastorale e non dogmatico, attuare oggi quello

che  Paolo  VI  ebbe  a  dire  a  suo  tempo,

significherà richiamare a noi pastori le verità di

sempre ma cercando di renderle comprensibili e

realizzabili dagli uomini e donne di oggi. 

13 PAOLO VI, Udienza Generale, 12 gennaio 1966.
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E  a  tutti  voi,  laici  impegnati,  richiamerei

l’assidua familiarità  con la  Parola  di  Dio;  una

liturgia  partecipata  e  compresa nella  sua forza

misterica;  l’edificazione  di  una  comunità

credente  capace  di  essere  segno  visibile  di

comunione  e  di  stare  nel  mondo  non  con  la

supponenza orgogliosa di chi sa e vuole imporsi

ma come lievito e seme che nell’umile, feconda

oscurità della terra lievita e genera fermenti  di

vita, carica di senso e di evangelica novità per

tutti. 

È questo il mio augurio, perché la memoria

del Concilio e di coloro che l’hanno sognato e

realizzato non cada nell’oblio ma diventi energia

propulsiva di un ethos ecclesiale da cieli nuovi e

terra nuova. 

Dixi!

Cerignola, 1° dicembre 2008.
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† don Felice, Vescovo
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